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The Beginning 


TK Belia 
Jakarta, 28 Agustus 1986 



A.DUH, Kas, sudah sebulan lebih sekolah, 
kok masih minta ditemani Mami sih?" 

Seorang perempuan muda, cantik dengan 
wajah keindoan, tampak salah tingkah. Tak 
jauh darinya, Kas berjongkok dengan tangan 
berpegangan erat pada betis perempuan itu. 

"Kas, malu dong sama teman-teman yang 
lain." 


Tapi bocah yang dipanggil Kas itu tak 
peduli. Terus menangis, menggerung-gerung. 
Air matanya meleleh, sebagian masuk ke 
hidung. Anak-anak kecil lain tertawa, me- 
nunjuk-nunjuk Kas yang bertingkah manja. 
"Ihh, udah gede macih nangis " 

"Malu milip anak ce il aja." 

"Kecil, bukan ce il!" 
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"Bialin! Ye!" 

Ibu Guru Tini di 
depart sampai kewalah- 
an menenangkan anak- 
anak yang riuh-rendah 
saling ledek. Si Kas, 
r'J muridnya yang paling ce- 
ngeng, malah masih ber- 
gelayutan di kaki maminya. 

Suara tangisnya yang melengking sungguh 
bikin pusing kepala. 

"Kas, heh... diam dong, Mami malu nib!" 
Setelah negosiasi selama setengah jam le- 
bih, akhirnya penyelesaian pun tercapai. 

Suasana kelas kembali tenang. Mereka 
menatap sosok perempuan cantik itu, yang 
menggandeng Kas anaknya pulang. 



TK Islam Hanifah, 

Bogor, 28 Juli 1986 

"Jo!" 

"Ya, Bu Guru?" 

"Kenapa teman sebangkumu nangis?" 

"Mau pip is, kali, Bu Guru?" 

"Kamu yakinr 

Jo si gadis cilik dengan rambut dikepang 
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dua memandang Nita, lemannya yang mata 
nya merah dan masih menangis. 

"Kelilipan kali, Bu." 

Perempuan berkerudung 
dan berwajah keibuan itu 
geleng-geleng kepala. Jo 
muridnya yang cerdik 
dan tidak bisa diam. Biasa- 
nya ia tak suka menggang- 
gu anak lain. Tapi jangan 
coba-coba mengganggunya 
kalau tidak ingin... 

Bukk! 

"Mamaa..." 

Roy, anak kelas nol besar 
menangis, Pantatnya diten- 
dang Jo, sampai dia jatuh. 

Itu kejadian kemarin. Awalnya hanya 
karena Roy me rebut tempat makan Jo. 

"Sudah, Nita, jangan nangis. Kalau mau 
pipis biar Ibu Guru antar, ya?" 

Nita mengangguk. Sebetulnya ia tidak ingin 
ke kamar mandi. Tapi lebih baik menurut saja. 

Jo menatap gadis cilik dengan rambut pi- 
rang keemasan yang melewatinya. Anak sok 
kaya itu periu dapat pelajaran. Seenaknya 
saja mengatakan sepatu Jo jelek! ■ 
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"Jo?" 

"Ya, Bu?" 

"Udak boleh berbohong, ya?" 

Jo mengangguk. Di rumahnya. Ayah dan 
Ibu juga bilang ia tak boleh bohong. Begitu 
juga kakak-kakak perempuannya. 

Tapi ia kan tadi tak berbohong. Ia cuma 
bilang, Nita matt pipis, kali.,., Mungkin saja, 
kan? 

SMU 1 Budi Utomo, 1998 

Jo mendribel bola. Di hadapannya, Rico ber- 
jaga dengan mata tak berkedip. Lincah, ke- 
dua kaki Jo berhasil melewati cowok yang 
dijuluki anak-anak sebagai raja basket itu. 
Tubuh Jo yang kurus tinggi melompat dan 
bola basket yang sejurus tadi masih di 
tangannya melambung tinggi, bergulir se- 
bentar di bibir ring dart... masuk! 

"Yes!" 

Jo berteriak. Teman-temannya ikut bersorak. 
Meski kesal, Rico tak bisa berbuat apa-apa. 
Salah dia yang sesumbar menantang cewek 
itu landing. Yang pertama memasukkan bola, 
dalam lima menit, dialah yang menang. Seba¬ 
gai wasit ditunjuk Edy Kribo, murid Boedhoet 
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juga yang langganan jadi wasit setiap ada 
pertandingan dalam negeri, alias lingkup 
sekolah. 

Dan gerakan Jo tadi betul-betul cara yang 
indah mengakhiri pertandingan mereka. 

"Selamat, Jo!" 

Satu tangan putih terulur. Jo mendongak- 
kan kepala. Surprise juga dia. Anak bara ihi 
rupanya, si Kas! 

"Tumben..balas Jo singkat. 

Kas nyengir. Gigi-giginya yang putih terlihat 
semuanya, mengilat kena pantulan sinar mata- 
hari. Kas pasti cocok jadi bintang iklan pasta 
gigi, pikir Jo iseng. 

Kas sendiri tidak tahu kenapa ia memutus- 
kan mengiringj langkah-langkah Jo, teman 
sekelasnya yang jago main basket. Padahai 
sudah empat bulan ia jadi penghuni baru di 
kelas Jo, dan ia belum pemah ngobrol banyak 
dengan cewek satu itu. 

Mereka duduk di kantin. Jo menghapus 
keringat yang membasahi pelipis. Jam istirahat 
sebentar lagi berakhir. Gadis itu buru-buru 
memesan segelas es jeruk. 

"Minumnya apa, Kas?" 

"Susu cokelat aja deh." 

Jo hampir tertawa. Tapi buru-buru 
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menahan diri. Wajar kalau anak-anak 
mcncap Kas si anak baru itu dengan sebutan 
anak mami. Berapa banyak anak SMU yang 
minum susu coke la t pas istirahat? 

"Pianas atau dingin?" 

"Panas." 

Mereka duduk berhadapan di kantin yang 
mulai ditinggalkan penggemarnya. 

Jo mengambil dua potong bakwan. Lalu 
memakannya dengan cabe rawit. Adu 
tanding tadi asli membuatnya kelaparan. 

Kas menatapnya terheran-heran. 

"Kamu gak takut gemuk?" 

Jo menggeleng. Mulutnya masih meng- 
gembung. 

"Mau?" 

Tangan gadis itu mengulurkan sepotong 
bakwan lagi yang barusan dicomotnya. Risi 
juga karena sejak tadi Kas hanya memandang- 
nya. 

" Thanks , but aku gak makan begituan" 

Jo tertawa. 

"Bukan apa-apa. Minyaknya gak bagus." 

Jo membesarkan matanya. 

"Betul lho/ y Lalu dengan suara rendah y 
cowok itu berbisik, "Minyaknya entah sudah 
menggoreng berapa ratus ribu bakwan, Jo!" 

Jo mengangguk-angguk. "Untunglah/' 
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"Apa?" 

"Aku gak peduli," sahut Jo setengah tertawa. 

Hidup hanya sesaat, dan Jo bukan orang 
yang ambil pusing. 

Dua jam terakhir kosong. Jadilah mereka 
berdua ngobrol ngalor-ngidul di kantin. 

Kas bercerita tentang dirinya dan keluarga- 
nya. Betapa sepinya menjadi anak tunggal. 

Sedang Jo, dengan antusias bercerita ten¬ 
tang tiga kakaknya yang beijilbab dan diang- 
gapnya terlalu fanatik. 

"Tapi setidaknya kamu punya teman ngob¬ 
rol, Jo." 

"Betul sih." Jo mengangguk-angguk. "Maka- 
nya aku jadi cerewet begini. Thanks to them!" 

Diam sebentar. 

"Kas?” 

"Ya?" 

"Bukannya enak jadi anak tunggal? Soal 
sepi kan bisa diramein?" 

Kas menggeleng. 

"Gak enak, Jo. Anak tunggal itu dijagain 
banget. Mami kan gak bisa punya anak lagi. 
Belum kalo orangtua pengen pacaran, ke 
mana-mana berduaan. Wuaah, asin deh." 

"Ooh, tapi kan enak kalo minta apa-apa 
pasti dikasih!" 
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" Depends , Kalau menurut mami dan papi- 
ku gak bagus buat anak mereka, ya gak 
dikasih, Jo." 

Gadis itu manggut-manggut. Gak enak juga 
kalau begitu, ya? 

Mereka ngobrol panjang. Ini pertama kali- 
nya Jo dan Kas bicara ke sana kemari. 

Itulah awal keakraban mereka. Selama sisa 
semester kelas 1, mereka berdua sertng kelihat- 
an bareng, Anak-anak yang semula sering 
meledek Kas yang tampil rapi dan bersih itu 
sebagai anak mami, kini ganti meledeknya 
sebagai anak Jo, hehe. 

Sesekali mereka memergoki Kas, yang di 
luar sekolah senang pakai turtleneck, jalan 
sama-sama Jo. Barangkali dari situ mulai ada 
yang mengira keduanya pacaran. Tapi gosip 
itu mereda ketika kenaikan kelas. Anak-anak 
SMU 1 pun tak lagi melihat Kas berjalan di 
koridor sekolah atau di kantin dengan Jo, 
gadis berambut panjang yang di luar sekolah 
senang berpakaian serbajins. 

Entah kenapa keakraban selama setahun 
itu terkikis begitu saja. 

Tapi apa cuma sampai di situ episode Jo 
dan Kas? 

Hit, tunggu dulu. 



Kas dan Barbie 


SMU 1 Budi Utomo, 1999 



tt 


tt 


tt i 


Jo... jo r 

"Ya? Apaan sih, Wiet?" 

Ada kabar gilal" 

Siapa yang gila? Kamu, Wiet?" 

Wiet melotot. Si jo teman sebangkunya itu 
kayaknya perlu dijewer. Orang lagi serius 
malah dibecandain! 

"Kas, si ganteng, anak mami, mantanmu 
dulu itu!" 


"Huss! Enak aja disebut mantan," 

"Jadi sampai sekarang kalian masih? Kok 
gak pemah kelihatan berdua?" 

Jo ngakak. Tawanya yang keras membuat 
teman-teman yang lain geleng-geleng kepala. 
Sebagai cewek, Jo sering terlalu urakan. Pada- 
hal rambut panjang dan tampangnya yang 
ayu itu... manis banget. 
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"Udah kuno, Wiet, kalo pacaran haras dua- 
duaan. Enakan rame-rame!" balas Jo ceriwis. 
"Lagian," Jo garuk-garuk kepalanya yang 
tak gatal, "pacaran? Kamu mau aku dicera- 
mahin tiga kali sehari oleh kakak-kakakku 
yang berjilbab itu? Yang benar aja!" 

Wiet yang badannya besar masih ngos- 
ngosan. Tangannya bergerak-gerak rnirip pe- 
numpang nyetop angkot, menyurah Jo ber- 
henti bicar a, 

"Bagus! Kalau begitu kamu gak bakal sakit 
hah." 

"Apaan sih?" 

"Kas... si Kas itu akhimya membuktikan 
bahwa dia bukan anak mami, bukan band, 
bukan..." 

"Udah cepetan! Lama banget intronya!" 

"Kas pacaran sama Nadine!" 

Ooo, bibir Jo membentuk huruf bundar 
itu. "Top dong. Si Nadine yang rambutnya 
kayak Barbie dan babenya konglo itu, kan?" 

"Iya, konglomerat!" 

"Okelah. Asal jangan kedengeran sama 
kakakku aja. Nanti tub anak dua bisa-bisa 
dapat ceramah gratis, hehe." 

"Jo," kata Wiet pelan sambil mendekati. 
Tangannya menepuk pundak gadis jangkung 
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itu, "aku ngerti kalau kamu sedih, putus 
asa, kecewa. Mengjngat kenangan manis kali¬ 
an berdua." 

Jo melongo. 

"Kamu boleh nangis. Orang bilang, kesedih- 
an yang paling parah adalah kalau kita sedih 
tapi tak mampu lagi menguras air mata." 

"Wiet.., aku gak sedih." ' ; 

"Serius?" 

"He-eh." 

Wet lega. 

"Lagian, aku dan Kas gak pemah pacaran 
kok." 

"Serius? Kok dulu sering berdua ke mana- 
mana?" 

"Cuma karena enak ngobrol. Lagian dulu 
pulangnya satu jurusan. Sekarang kan rum ah 
dia udah pindah. Lumayan juga lho dulu, 
kalo dihitung-hitung penghematanku setiap 
bareng Kas ke mana-mana. Ngirit ongkos! 
Hehe." 

"Licik kamu!" 

"Lho, itu kan simbiosis mutualisme. Dia 
butuh teman ngobrol, aku butuh tumpangan, 
Selesai. Lagian... dia anaknya baik kok. Kalau 
dipikir gagah juga. Aku pemah hampir ke- 
cebur got, tapi dia sigap megangin." 
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"Masa?" 

"Iya, cuma aku megang dia teiialu kuat, 
jadi akhimya malah kami berdua sama-sama 
kecebur," 

Kayak film India, pikir Jo geli. 

Hm, setahun yang lalu, banyak juga ya 
kisahnya sama si Mr. Turtle, cowok yang 
suka banget pakai kaus Lengan panjang ber- 
kerah tinggi itu. Jo senyum-senyum sendiri. 

"Lantas kenapa dulu kalian gak pacaran? 
Takut sama kakak-kakakmu? Backstreet aja!" 

Jo menggelengkan kepala. Kudrannya ber- 
goyang ke kanan dan ke kiri. 

"Bukan itu. Masalahnya aku juga tidak per- 
caya kalo dengan pacaran orang bisa selling 
mengenal. Kakakku pemah bilang begitu, dan 
kupikir masuk akal juga/' 

"Bilang apa?" 

"Yah..soal pacaran. Biasanya kalo pas pacar¬ 
an orang sering cuma bersikap yang baik-baik 
aja, gak menampilkan aslinya. Dan aku, aku 
gak bisa menjadi orang lain, tiba-tiba bersikap 
lembut, teduh, suka pakai rok span, hanya ka- 
rena pacarku irunta aku begitu. Rasanya.. 

"Rasanya?" 

"Tersiksa banget, Met! Mending begini deh. 
Biar sendiri, tapi aku hepi." 



Wiet mengangguk. Dia mengerti maksud Jo, 
temannya yang selalu tampil apa adanya itu, 

"Lagian, aku gak bakat sendiri kok meski- 

pun gak punya pacar." 

"Kenapar 

"Lho... kan ada kamu yang sampai lulus 
mungkin juga gak laku-laku! Haha!" 

Wet cemberut. Berkataan Jo mengingatkan- 
nya pada badannya yang besar. Mungkin 
benar juga. Sampai tua dia tidak akan punya 
pacar. Nasib! 


Stasiun UI Depok, 2003 


Jo dan Kas bertemu lagi. Setelah tahun- 
tahun SMU yang lepas. Sekarang keduanya 
sudah kuliah, tingkat dua. 

"Apa kabar, Jo?" sapa Kas. 

"Alhamdulillah, haik. Kamu?" 

"Never been better!" 

Jo dan Kas saling pandang, mengamati dan 
menemukan tak banyak perubahan di 
keduanya. Hanya kerudung kecil yang 
sekarang menutupi rambut panjang Jo yang 
biasa dikepang dua. Tapi selebihnya... 

"Kamu masih senang pakai baju cowok!" 
cetus Kas tertawa. 


“ J 
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Jo berkilah, "Siapa bilang jins pakaian co- 
wok?" 

"Aku!" 

"Dan kamu masih senang pakai baju ce- 
wek!" Jo mendbir. Kas ganti tertawa. 

"Siapa bilang turtleneck milik cewek?" 

"Aku, barusan!" 

Keduanya tertawa. Lalu menebus masa lalu 
yang terlewat dengan berbagai cerita, Kas si 
anak tunggal, bercerita tentang kebijaksanaan 
baru papi dan maminya. 

"Mereka sekarang tak lagi khawatir me- 
lepasku di jalan, jo. Setelah kuliah aku ke 
mana-mana diizinkan naik kereta, padahal 



aku lagi enjoy-enjoy-nya diantar-jemput, hehe. 
Apalagi udah bisa bawa sendiri. 

Sedang Jo bercerita tentang kakak- 
kakaknya. Kegigihan mereka, yang akhirnya 
berhasil meluluhkan cewek itu. 

"Baru dua bulan pake kerudung, Kas." 
"Boleh dibuka gak kalo gerah?" 

Jo tertawa. 

"Ini komitmen seumur hidup, Bung! Gak 
iah. Makanya aku kan mikir banget waktu 
mau make. Temyata... oke aja kok. Lebih 
panas di neraka, begitu kakakku selalu bi- 
lang." 

Betul juga. Kas mengangguk-angguk. 
"Orangtuaku tak terlalu dalam soal agama, 
Jo. Jadi..." 

"Jadi?" 

"Jadi, yah..." Kas menggantung kalimat- 
nya. Menatap Jo yang menunggunya pena- 

saran. "Jadi aku gak diharuskan pakai jilbab 

seperti kamu!" 

Hihi... bisa melucu juga Kas sekarang. 
Besoknya ketika mereka bertemu lagi, saat 
sama-sama menunggu kereta di stasiun UI, 
obrolan pun masuk pada tahap lebih serius. 
"Sudah punya pacar, Jo?" . < . 

Jo menggeleng. Dari dulu ia tidak mengerti 
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kenapa bagi teman-temannya, pacaran 
menjadi begitu penting. 

"Kamur 

Kas menggeleng. "Barn putus lagi." 

"Yang keberapa?" 

"Kesebelas." 

"Ooo..." Jo manggut-manggut. Tiba-tiba 
ia ingat Nadine. Pacar Jo sewaktu di SMU. 
Masih ingatkah Kas pada gadis Barbie itu? 
Juga pada sepuluh mantan pacamya yang 
lain? 

"Sedih gak sih putus dnta?" 

Kas mengangkat bahu. Suara berisik kereta 
yang mereka tunggu sudah terdengar dari 
kejauhan. 

"Sejauh ini biasa saja/' jawabnya tak acuh. 

"Masa?" tanya Jo lagi tak percaya. Kali ini 
mereka berdua sudah berada di dalam kereta 
ke Jakarta. Duduk berdampingan dengan 
cukup nyaman. Setidaknya dibandingkan pe- 
numpang lain yang berdesak-desakan berdiri. 
Untunglah tadi Kas sigap mencarikan mereka 
tempat duduk. 

Di depan keduanya tampak pasangan yang 
past! sudah punya cucu. Kakek dan nenek 
itu duduk berpegangan tangan dan saling 
pandang. Romantis sekali. 
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"Aku iri sama mereka!" bisik Kas di telinga 
Jo. Ganti gad is yang gemar mengenakan pa- 
kaian serbajins itu memperhatikan. Kas benar, 
kakek-nenek di depan mereka tampak begitu 
mencintai. Hanya Tuhan yang tahu apa yang 
telah dilalui pasangan yang menikah selama 
itu. 

"MaafJo mencondongkan badannya, me- 

negur. 

"Ya?" Si nenek membenarkan kacamata- 
nya. Malu-malu menarik tangannya yang 
barusan berada dalam genggaman si kakek. 

"Kakek dan Nenek sudah berapa lama 
nikah ya?" tanya Jo lagi dengan senyum 
simpatik "Teman saya ini iri melihat kemesra- 
an kakek sama nenek!" cetus Jo sama sekali 
tak memedulikan perasaan Kas yang terkapar. 

"Jo... psst." 

"Gak apa, Kas." Jo mengibaskan tangannya, 
meminta Kas tenang, lalu kepada perempuan 
tua yang penampilannya masih mod is di 
depannya, "Pasti sudah lewat lcawin perak 
atau emas ya. Nek?" 

Si nenek tertawa, dua gigi emas di bagjan 
depan terlihat jelas. Kakek di sampingnya 
ikut tertawa, sebelum keduanya kembali ber- 
tatapan mesra. Aduh, gak kuaaat! 
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"Siapa bilang kami sudah menikah?" suara 
si kakek sekonyong-konyong, sambil terkekeh 
panjang. 

Si nenek pun melengkapi, "Kami ini belum 
lama ketemu, Nak! Barn seminggu jadian 
kok!" 

Walah?!? 

Jo dan Kas bengong. Edhaaan! 
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Stasiun Kita 


^Assalamualaikumi 

Kas menjawab salam Jo yang religius dan 
khas. Unik karena salam itu diucapkan Jo 
dengan gaya sangat gaul. 

"Udah lama?" 

"Nope. Sepuluh menit. Kayaknya keretanya 
terlambat, Jo." 

"Bakal ketemu lagi, gak ya, sama kakek 
dan nenek itu?" 

"Hmm..." Kas mengedikkan bahu sambil 
berkata, "Gak tahu. Tapi bikin iri, ya? Kamu 
gak ngiri?" 

Jo mengambil duduk yang berjarak dua 
kursi setelah Kas, karena kursi tepat di sam- 
ping pemuda itu dihuni orang. Tapi posisi 
demikian tidak menghalangi mereka ngobrol. 
Orang yang duduk di an tar a mereka, seorang 
bapak berkacamata, membuka korannya lebar- 
lebar, tampak tak peduli dengan suara Jo dan 
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Kas, maupun gaya dua anak muda itu yang 
seperti main petak umpet melalui korannya. 



"Kenapa mesti ngiri?" 

Jo menyibak sedikit koran si bapak. Ia 
tersenyum setengah meminta maaf waktu 
lelaki berkacamata itu memandang tak suka. 
"Maaf/' desis Jo, sebelum kembali meng- 
ulangi pertanyaannya. 

"Ya ngiri dong. Mereka yang sudah tua 
saja, masih gak malu memulai hubungan. 
Pacaran! Fadahal bisa dibilang satu kaki su¬ 
dah menginjak bang kubur! Apa gak dahsyat 
itu?" 

Jo melongokkan kepala, memandang Kas 
yang Juga memiringkan badan. CM antara me- 
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reka si bapak masih merentangkarr koran 
lebar-iebar 

"Memang romantis. Tapi aku gak iri tub. 
Biar saja kalau mereka mau pacaran!" 

"Lho, mestinya iri dong. Kamu yang muda 
gak ada yang lirik. Eh, si nenek yang kaca- 
matanya tebal dan gigi emasnya dua biji men- 
colok gitu, masih lebih tinggi pasarannya" 

Jo terkekeh. 

"Benar, pasaran si nenek lebih tinggi dari 
aku." 

"Persis!" 

"Terutama,"—Jo lupa mereka tak cuma ber- 
dua. Dengan santainya ia menyibak koran si 
bapak yang duduk di sampingnya itu, soalnya 
barusan Kas jadi tak kelihatan—"terutama... 
di kalangan kakek-kakek! He... he...." 

Kalau Kas ingin Jo bersedih karena masih 
ngejomblo, cowok itu gagal total. 

"Jo," suara Kas serius. 

"Ya T 

St bapak mulai pasang kuping pada obrolan 
dua anak muda di kiri-kanannya. 

"Pacaran yuk?" 

"Apaaa?" teriak Jo. Barusan kereta dari 
Bogor datang dan berhenti di depan mereka. 
Dedt roda-rodanya ribut sekati. 
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"Klta pacaran yuk!" suara Kas kencang. 

Orang-orang di sekitar mercka menghenti- 
kan aktivitas, menyempatkan diri melihat 
keduanya. Bahkan mereka yang hendak naik 
kereta, tidak ingin ketinggalan. 

"Sudah terima saja, Nak!" 

"Makasih sarannya, Pak! Bapak baik deh," 
jawab Jo ramah berusaha menghargai perhati- 
an si bapak berkacamata yang kini menutup 
koran yang tadi dibukanya lebar-lebar. 

"Jadi kamu terima, Jo?" 

Jo masih diam. Orang-orang di sekeliling 
mereka mulai tidak sabaran. 

"Sudah terima saja, Nakl" 

Bapak itu bersuara lagi. Nadanya sedikit 
tidak sabar. 

"Terima saja," ujarnya bernada perintah, 
"supaya saya bisa baca koran lagi." 

Ooohh.... 

"Gimana, Jo?" 

Pacaran? Kenapa dia harus pacaran? Meski 
dia bukan termasuk gadis yang alim-alim ba- 
nget, macam kakak-kakaknya yang berjilbab 
sejak SMP dari dulu Jo tidak sreg dengan 
yang namanya pacaran. 

"Kenapa harus pacaran?" 

Kini, orang-orang bergerak lagi. Mungkin 
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mulai sebel melihat sepasang anak manusia 
yang plinplan dan tak cepat ambil keputusan 
itu. 

"Biar saling kenal," Kas menjawab simpel. 

Jo mikir lagi. 

"Tapi kenapa sama kamu?" 

Sekarang, Kas yang terdiam. 

"Karena aku gak punya pacar?" 

Jo mengangguk-angguk Jilbab pinknya ikut 
bergerak-gerak. Kas yang melihatnya jadi ber- 
bisik dalam had, sebetulnya Jo manis! 

"Gimana, Jo?" 

Jo masih mikir, Bapak di tengah-tengah 
mereka yang baru membentangkan kembali 
korannya, kini bangkit menjauh, setelah sebe- 
lumnya mendengus kesal pada mereka. 

"Jadi anak muda jangan plinplan. Cepat 
putuskan! Mau apa tidak?" 

Lha, kok bapak itu yang galak ya? 

Jo dan Kas cuek. Ini kan hal penting yang 
harus dipertimbangkan masak-masak dulu, 
pikir mereka. Calon penumpang lain yang 
masih setia menyaksikan, sekarang ikut ngedu- 
mel. 

"Gimana sih cewek itu?" 

"Kelamaan mikir jadi perawan tua lho!" 

"Ceweknya manis, cowoknya manis." 
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"Donat juga mamis!" 

"Huss!" 

Jo masih berpikir. Apa kata tiga kakaknya, 
para makhluk steril—begitu dia biasa me- 
nyebut mereka saking alimnya—kalau ia 
pacaran? 

Kas di tempat duduknya mulai grogi. Tadi- 
nya ia pikir Jo yang biasa simpel akan santai 
saja menerima. Temyata. 

"Kita pacaran karena kamu belum punya 
pacar?" 

Kas mengangguk. "Di antaranya begitu, 
tapi aku kan ganteng juga, Jo. Denger gak, 
tadi orang-orang bilang begitu?" 

Ooohh. Jo mengangguk. Membenarkan ja- 
ket Levi's-nya yang sekarang terasa begitu 
berat 

Bukan... bukan karena dia keringat din gin 
mendengar pernyataan Kas. Tapi pandangan 
orang-orang sekitar yang menonton, seolah 
menekannya untuk segera mengambil ke- 
putusan. 

"Jadi kita pacaran, karena kamu yang manis 
belum punya pacar?" 

Kas bingung, tapi men g a ngg uk. 

"Maksudmu, kamu ingin aku menolongmu, 
begitu?" 
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Mendengar jawaban Jo yang belagu, Kas 
mulai kesal. Ihh, kenapa Jo jadi rumit begitu. 

"Kamu kan juga gak punya pacar, Jo. Malah 
gak pemah pacaran sama sekali!" cetus Kas 
keras. 

Orang-orang yang tadi sudah mulai tidak 
mengacuhkan mereka, kini pasang kuping 
lagi. 

"Wah, belom pemah pacaran dia?" 

"Busyet!" 

" Jangan-jangan gak normal!" 

Jo tersinggung. Menoleh ke laki-laki iseng 
yang mengomentarinya barusan, lalu melo- 
tot. "Enak aja bilang saya gak normal!" 

"Mm-maaf!" 

Pertengkaran tidak terjadi antara Jo dan si 
laki-laki iseng. Kas bangkit dan berjalan ke 
pinggir peron, menantang kereta yang meng- 
hampiri stasiun itu dari arah berlawanan. 
Orang-orang memandangnya khawatir. 

"Wah, cepat terima, Jo!" saran seorang anak 
muda, berlagak akrab. 

"Iya, nanti dia bunuh diri!" 

Jo memandang Kas yang seolah tak meme- 
dulikannya lagi. 

Gawat! 

"Kas!" teriaknya. 
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Keduanya berdiri di antara keramaian calon 
penumpang kereta lain di Stasiun UI Depok. 
Ada jarak dua meter di antara dua anak mu- 
da itu. 

"Kas!" 

"Ya?" 

"Aku terima!" 

"Ooohh..suara kelegaan terdengar seketi- 
ka. 

"Bagus!" Kas cepat-cepat melangkah men- 
dekati Jo dengan senyum, menjauh dari ke¬ 
reta yang datang. 

"Mending kita naik bus aja deh. Kayaknya 
tadi aku perhatikan kereta penuh banget!" 

Lalu mereka berdua meninggalkan stasiun. 
Fenonton kecewa. Sebagian ada yang kembali 
ngomel. 

"Kirain mau bunuh diri. Lagunya doang!" 

"Irik kuno itu!" 

Yang terakhir suara si bapak berkacamata, 
yang kembali ke tempat duduknya tadi, lalu 
membuka korannya lebar-lebar. 
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Anyway? 

Jadi, apa yang dilakukan sepasang kekasih 
ketika mereka pacaran? 

"Ayo dong, Kas. Kamu kan lebih tahu." 

Kas mengacak-acak rambutnya sendiri. 
Tampangnya kelihatan bingung. Soalnya dulu 
kalau ia pacaran ya pacaran aja. Pacar-pacar- 
nya yang nomor 1 sampai dengan 11 gak ada 
yang pemah terang-terangan nanya. Mereka 
jalan aja. Makan bareng. Shopping bareng.... 

"Termasuk naik kereta bareng? Tapi kita 
kan udah bareng naik kereta sejak sebelum 
pacaran?" 

Kas terdesak juga diberondong begitu. 

"Kamu dulu pacaran kenapa sih, Kas?" 

Cowok ganteng itu menggigit bibimya. 
Lalu dengan wajah tanpa konsep, menjawab, 
"Dulu ya... gak mikir, Jo. Ada yang mau, si 
Nadine itu, ya kami jadian deh." 

"Cinta sama si rambut Barbie itu?" 
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"Gak tahu ya. Tapi masa ada yang mail 
sama kita, terus kita diam aja. Ya diambil 
lah. Orang-orang juga begitu." 

Jo menyentak-nyentakkan kakinya ke 
lantai. Tertawa terbahak-bahak. Gelak Jo 
yang keras membuat Kas sedikit terganggu. 
Soalnya bukan cuma mereka berdua yang 
sedang berada di kantin, Ada anak-anak 
lain dari Fakultas Ilmu Budaya dan FISH? 
yang kampusnya memang berdekatan. Tern- 
pat nongkrongnya pun biasa dilintasi maha- 
siswa dari kedua jumsan itu. 

"Huss, kalo ketawa suaranya jangan gede- 
gede gitu dong, Jo!" 

Jo tetap tertawa. Tapi kemudian berkata, 
"Lucu!" 

"Apanya?" 

"Dari dulu aku gak pemah mikir pacaran, 
Kas. Ini pun kalo sampai ketahuan kakak- 
kakakku, waduh, habis dah!" 

"Terus?" 

"Paling tidak aku tahu kenapa dari dulu 
aku gak pacaran. Karena aku gak ngerti 
manfaatnya. Nah kamu, masa udah sebelas 
kali pacaran ikut-ikutan doang? Latah?" 

Kas terkesiap. Sebel ih. Jo kerjaannya nye- 
rang dia mulu. 
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"Bukan latah. Nih, aku bilangin ya manfaat 
punya pacar..." 

Jo pasang kuping. Menantang. 

Namun hingga beberapa menit berlalu Kas 
masih belum bisa meneruskan kali ma toy a. 

"Ayo... katanya mau ngasih tahu?" 

Dalam hati, Kas yang membatin sejak tadi 
(susah deh punya pacar bandel dan ngeyel 
macam Jo...) makin sebel aja. 

"Nih yang pertama, pacaran itu bisa jadi 
semangat belajar dan meraih prestasi!" 

Bukannya terkesan, Jo malah ketawa lebih 
lebar. 

"Sebelum sama kamu, IP-ku mendekati 
empat terns kok, Kas. Gimana dong?" 

"Ya... siapa tahu habis jadian sama aku 
bisa empat beneran! Hehe.,.." 

Jo yang tidak gampang percaya, sekarang 
pasang tampang menyelidik. 

"Yakin nilai kamu naik ter us dan makin 
bagus kalo pacaran?" 

Aduhhh, si Jo, kenapa jadi benar-benar 
ruwet begini seh? 

"Ya gak Juga sih." 

Binar mata Jo seperti berteriak, Nahhh 
kaaaan! 

"Kas, serius nih. Kalo semangat belajar 
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atau gaknya tergantung sama pacar, naif 
banget dong kita. Pacar kan gak abadi? Bisa 
datang, bisa pergj. Masa kita mau menyan- 
darkan prestasi dan nilai pada sesuatu yang 
so fragile? Aku gak mau ah nilaiku rusak 
hanya karena nanti bubaran sama kamu." 

Co wok berambut lurus di depan Jo ke- 
lihatan bingung. Ih si Jo, logis amat ya? 

"Aku juga gak mau sih, Jo. Tapi ada lagi 
manfaat punya pacar!" Kas kelihatan sema- 
ngat lagi. 

Jo menunggu. Jilbab ungu mudanya me- 
lambai-Iambai di tiup angin. Sementara pu- 
cuk hidung gadis itu berkeringat karena 
bakso pedas yang barusan disantapnya. 

Angin semilir mengusap tubuh mereka 
yang berkeringat. Jo membuka jaket Levi's- 
nya dan meletakkannya di meja. 

"Hati-hati kena kuah bakso!" sera Kas. 

"Thaitks. Apa tadi manfaat lainnya punya 
pacar?" 

"What I just did! Ada yang mengingatkan 
kamu, ada yang menemani kamu ke mana- 
mana, ada yang mendengar keluh kesah 
kamu. See?" 

Jo menyeruput es campurnya. Kening gadis 
itu masih berkerut dan bibir mungilnya tam- 
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pak manyun. Ternyata dia masih belum bisa 
nerima juga. 

"Tapi fungsi itu kan gak ada bedanya 
sama teman, Kas. Meski aku bukan pacar- 
mu, kamu akan melakukan yang sama, kan? 
Ngingetin, nemenin, dengerin problemku? 
That's what friends are for!" 

Hihi... iya juga ya. 

Lantas fungsi pacar apa dong? 

Kas bangun dari tempat duduknya. Capek 
dia beradu argumentasi sama Jo. Kalah, lagi. 
Ahh... payah deh, Tangan cowok itu sigap 
meraih dompetnya dan menyelak Jo yang 
sudah siap dengan uang terulur. 

"Biar aku aja, Jo." 

"Apa ini juga fungsi pacar?'' ledek Jo. 

Mulut Kas tambah manyun. 

"Thu ah. Udah jalanin aja!" 

Jo ikut bangkit. Cewek itu masih nyerocos 
panjang-lebar sehingga mcmbuat Kas ingin 
menyembunyikan kepala ke dalam kaus 
turtleneck yang dipakainya. Mending jadi 
kuxa-kura deh! 

Diary.,. 

Jo mesti ngapain ya? Benar gak $ih nurutin 
aja kata hati dan gak pusing-pusing? Termasuk 
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soal Kas. Benar gak sih jalanin aja hidup, just 
enjoy life, dinikmati aja punya cowok, gak usah 
mikirin bakal married, dengan dia apa gak? 

Diary .., 

Jh, kamu kok cuma bengong aja, Diary! Jawab 
dong... jawab. Hhh... (tarik napas panjang 
ceritanya), begini nih kalo curhat ke Diary. Ke 
buku. Gak ada respons. Jadi, Jo mesti gimana 
neh? Apa tanya aja ke Aini, Intan, dan Tiara? 
Wuish, mau dijitak, Jo? 

Tapi, mam kuat mnggung rahasia ini sendiri. 
Jo punya pacar. Si Kas. Kempa juga Jo mau 
ya? Tapi Kas baik. Emk diajak ngobrol. Tapi 
lagi, apa iya setiap orang baik harus dijadiin 
pacar? Mestinya kan setiap orang yang kaya, 
Hehehe. Matrix amat ya gue! 

Jo menatapi huruf demi huruf yang meng- 
isi satu lembar lagi catatan hariannya. Lalu 
ia memeletkan lidahnya sendiri ke kaca be- 
sar lemari, di samping tempat tidumya. Kok 
dia jadi begini? Nulls catatan harian ten- 
tang pacar. Tentang si Kas? Ihh.... Tiba-tiba 
cewek dua puluhan itu merasa dirinya norak 
bener. 

Bagaimana perasaannya sendiri soal Kas? 

Jo menggelengkan kepala. Dia benar-benar 



gak tahu soal itu. Dan jeleknya lagi, tidak 
bemiat mendalami. 

Kita sekarang pacaran, Jo! Ingat dong! 

Begitu berkali-kali Kas mengingatkannya 
waktu ia memanggil cowok itu teman dan 
bersikap sebagai teman. Seperti, "Friend, 
temani aku ke British Council besok siang 

yuk?" 

Atau pernah juga ia kepeleset lidah, "Aku 
senang kok, Kas, kita kembali berteman!" 

Jo ingat muka Kas yang putih tiba-tiba 
memerah. Terlihat kesal. Lalu kalimat yang 
belakangan ini—sejak mereka jadian—sering 
diulang-ulang Kas pun terdengar, "Kita seka¬ 
rang pacaran, Jo! Ingat dong! Pacar, bukan 
teman!" 

Waktu itu dan sampai sekarang pun Jo 
tidak paham, kenapa dua kata itu, pacar 
lalu teman, menjadi begitu sensitif buat Kas. 
Sementara buat Jo, tak banyak bedanya. 

Padahal teman-teman kampusnya, pas tahu 
ia sekarang pacaran dengan Kas, cowok 
jurusan Hubungan Internasional itu, bereaksi 
gila-gilaan. 

Rina tidak bisa menahan teriakannya, "Gila!" 

Mita, yang kalo ke mana-mana rambutnya 
selalu pakai bando berpita mirip anak kecil. 
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malah dengan polosnya bertanya, "Kamu 
pake pelet apa, Jo? Cirebon apa Banten?" 

Kalimat itu serta-merta mengusik hati Jo 
untuk melakukan pembelaan, "Eh, mikir 
yang begiluan. Tau gak sih, dua daerah tadi 
terkenal dengan sejarah Islam yang luar 
biasa. Jangan pelet doang yang diurusin 
dong!" 

Mita, disentak begitu, buru-buru pasang 
muka sedih. 

"Maaf deh, Jo. Kamu kan tahu pengetahu- 
an sejarahku jelek." 

"Ember!" tukas Jo mengiyakan. 

Sementara Rina berusaha mendamaikan, 
gadis-gadis lain yang duduk satu meja de¬ 
ngan mereka ikut berkomentar. Mereka 
masih tak habis pikir kenapa Kas yang gan- 
teng itu bisa jadian sama Jo yang urakan, 
yang jilbabnya sering miring-miring, yang 
suka berantakan kalo makan es krim. Yang 
selera musiknya heboh! 

"Apa yang Kas lihat dari kamu ya, Jo?" 

"Apa dia tahu kamu kalau makan nambah?" 

Jo mengangguk. Anak-anak takjub. 

"Trus, apa dia juga tahu kamu gak suka 
pakai rok dan lebih suka pakai celana pan- 
jang? 




“Jo, kita pacaran yuk!" ajak Kas tiba-tlba 

,L Apaa a?” 

Jo kaget bukan main, bukan karena Kas menembaknya di 
stasiun kereta yang penuh orang, yah,,,, itu juga sih, tapj yang 
membuat cewek berkerudung itu pusing, dia belum pernah 
pacaran, dan sama sekali tidak minat, Beda sama Kas yang 
sejak SMU sudah punya gebetan. 

Jo, anak terakhir dari empat bersaudara yang semuanya 
cewek, Ketiga kakaknya juga berjiibab, tapi kepribadian 
mereka beda banget dengan kelakuan Jo sehari-hari yang 
tomboi dan seenaknya sendin. Jo bahkan menyebut mereka 
“makhluk sterilT 

Masalahnya, cowok bernama Kas itu ganteng banget. 
Wajah indo, tubuh tinggi, dan penampilannya keren abis! Wajar 
kalau Kas jadi rebutan cewek-cewek di kampus. Dan bukan 
hanya fissk, Jo juga menemukan kesungguhan yang 
mengagumkan pada diri cowok itu, Seharusnya Jo 
bangga dong diminta jadi pacarnya Kas. Eh. iya gak 


sih? 
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Meski akhirnya menjawab "ya“, Jo masih 
bingung. Belakangan Kas juga bingung, Terus 
ada Wiet yang bikin bingung, juga Mila, Lho, 
kenapa semua jadi bingung? Hehehe. 

Percaya deh, ini bukan kisah cinta 
sekadar. Tapi kisah seru 
Jo dan Kas yang men- 
coba punya prinsip dan 
bertahan daiam derasnya 
dunia mud at 
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